這是離開(kāi)你的第不知道多少天，不知為何，喪葬期間我并沒(méi)有流幾次眼淚，心里頭也沒(méi)有太過(guò)悲傷的情緒，這一度讓我覺(jué)得困惑，懷疑自己是不是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺，乃至冷血的人。

但我偶然間看到貼吧有人安慰道：“至親離去的那一瞬間通常不會(huì)使人感到悲傷，而真正會(huì)讓你感到悲痛的是打開(kāi)冰箱的那半盒牛奶、那窗臺(tái)上隨風(fēng)微曳的綠蘿、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機(jī)傳來(lái)的陣陣喧嘩。”

這句話撲面而來(lái)的畫(huà)面感，一瞬間讓我覺(jué)得孤獨(dú)的想哭。我坐在剛才夢(mèng)到你的床上，明目張膽的，懷念你。

在偶爾閑暇之余，

也會(huì)通過(guò)手機(jī)備忘錄，

或者隨手撕扯兩張紙，

記錄我當(dāng)下對(duì)你的思念。

可是好像沒(méi)用，

思念并不能轉(zhuǎn)移，

它只能夠放在心里。

曾經(jīng)看過(guò)周沖的寫(xiě)作，他寫(xiě)了關(guān)于親人去世的感想。

“史鐵生曾說(shuō)，死，是一個(gè)必然到來(lái)的節(jié)日。

他是智者，有著常人難及的豁然，覺(jué)得死是一種自然之事。

可是，我們是俗子，會(huì)糾纏于得失，會(huì)困惑于離別苦。

更會(huì)在死亡面前，惶惶又戚戚。

爺爺奶奶離開(kāi)后，我和一個(gè)朋友聊起他們。

講他們的生，也講他們的死。

這個(gè)朋友全部懂得。

他一年前喪父，至今都未走出。他說(shuō)：“自那以后，開(kāi)始相信靈魂?！?/p>

誰(shuí)都會(huì)的。

當(dāng)你坐在親人的身邊，看著他如枯葉墜落，閉上雙眼；當(dāng)你看著他的心電圖變成直線；當(dāng)你也在醫(yī)院里，握著他的手，感覺(jué)一點(diǎn)一點(diǎn)地變涼，你怎能不信，生死之間雖然隔著迷墻，卻至少會(huì)有隱秘的通道？

你也會(huì)的。你會(huì)信離去的那個(gè)人雖然脫離了軀體，但你叫他一聲，他還能感應(yīng)。

你一路叫著他，他就會(huì)跟隨你回家。

朋友說(shuō)，他父親走的時(shí)候，家人們一直陪在身邊。

醫(yī)生低聲說(shuō)，已經(jīng)走了。

大家愣了好一會(huì)兒，都不相信，以為他只是睡了，倦了，等下就會(huì)醒過(guò)來(lái)。十幾分鐘后，才終于接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

他率先俯下身子，在父親耳邊說(shuō)，“爸，別害怕，跟我走吧，咱們回家了！”

是的，回家，一生都在回家。

就像父親最后一句話，不是交代銀行密碼，也不是控訴或嘆息，而是輕輕地問(wèn)了他一句：“你回家啦？”

這是他最后的遺言。

沒(méi)有信息量，也不值得琢磨。可是，朋友一提起，就淚如雨下。

許多時(shí)候，越是日常的，越摧心肝；越是瑣碎的，引發(fā)的余震越劇烈。

就像此刻，廣州燈火闌珊，友人再度流淚。

他說(shuō)父親生前的驕傲，我說(shuō)奶奶在世時(shí)的冤苦。

他說(shuō)父親一生溫和，為人體面，我說(shuō)爺爺是個(gè)讀書(shū)人，奶奶出生于書(shū)香門(mén)第，但倔強(qiáng)，不服輸，半生顛沛流離，晚年方得安穩(wěn)。

說(shuō)到后來(lái)，你發(fā)現(xiàn)，已逝的人從未離開(kāi)。

他就是父親的影子，我則是爺爺奶奶的另一種延續(xù)。

我們給他們的祭奠，就在血脈里流著，一輩子都不會(huì)涼。

'只要我們不死，他們就還在活。'

猶記童年時(shí)，爺爺對(duì)我說(shuō)，離開(kāi)的親人會(huì)在夜里回來(lái)，你往窗外看一眼，那顆亮著的星星就是……

此刻，濃夜之中，什么也沒(méi)有。

但喜樂(lè)悲歡，因緣際會(huì)，一切俱在其中。”

希望我每次夢(mèng)中醒來(lái)，也能懂得其中的道理，不再是落空，而是內(nèi)心的豐盈。

因?yàn)樗劳霾豢杀苊?，但?ài)不會(huì)因?yàn)楦糁澜?，隔著?mèng)，而感受不到。